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È un piacere e un onore accettare l’invito di questo circolo culturale. Con piacere vedo la 
bandiera italiana. L’Elogio della letteratura lo dedico al compleanno dell’Italia e a questo 
bel cesto bianco, rosso e verde. La mia patria è la lingua italiana, in questa lingua ho 

portato altrove l’elogio della letteratura. Mi pare che la letteratura meriti un elogio. La 
letteratura ha gli stessi avversari e sicari di sempre. È una nebulosa vasta. Allo zenith ci 
sono coloro che assassinano “i produttori del disturbo”. Lo stalinismo aveva capito che tra 

letteratura e letteratura all’interno di uno stesso stato c’è incompatibilità (per esempio, 
Pasternak). I nazisti hanno bruciato prima i libri, poi milioni di persone. 
È la paura di una parola differente, di una visione del mondo differente da quella imposta 

dal potere, qualsiasi esso sia. La letteratura è il dubbio rispetto alle verità imposte. La 
letteratura è politeista… 
Intellettuale come organizzatore di cultura. Se va a fuoco la casa non solo telefono ai 

pompieri, ma se posso e se non lo fanno altri indago sull’origine dell’incendio. 
Ho cercato di spiegare che cos’è la letteratura: la capacità di creare una storia, è un regalo 
aggiunto al mondo che è stato creato. Il nostro cervello produce qualcosa che nel mondo 

non c’è. Questa è l’arte, la letteratura. Al mondo ci sono suoni naturali, le note di Verdi le 
ha aggiunte lui.. 
Omaggio ad autori che amo molto. Kafka e la sua capacità di capire in anticipo la 

condizione di noi uomini moderni, “Il castello”; la condizione di un uomo in balia di 
procedimenti penali indecifrabili, “Il processo”. Kafka ha avuto una comprensione 
anticipata, una capacità di intuire. Come per esempio Pasolini, negli anni ’70, ha capito, 

nel boom economico, l’altra faccia della medaglia, c’è sempre una faccia oscura nel nostro 
progresso umano. Pasolini la guarda e la indaga: l’abbandono delle campagne, il sud che 
diventa un deserto, le cinture industriali… 

Un’allieva di Ortega y Gasset, Maria Zambrano, diceva che la previsione è una forma di 
conoscenza, l’intuizione è il primo passo. La letteratura è una forma di intuizione, la pura 
logica non è sufficiente alla conoscenza.  

Abbiamo anche opere straordinarie di scrittori che hanno capito dopo: comprensione 
tardiva. Gadda, volontario nella Prima guerra mondiale, scrisse “Giornale di guerra e di 
prigionia”, pubblicato nel 1955, dove racconta la rotta di caporetto e per Gadda fu uno 

shock. Gadda vede in Mussolini un qualcosa che lo rassicura, una “governante”. Capisce il 
disastro in arrivo al momento dell’alleanza con Hitler e con la Seconda guerra mondiale, 
scrive “La cognizione del dolore”, “Eros e Priapo” che pubblica negli anni ’50-’60 e lancia 

un’invettiva. Ma a chi? Sembra un oratore che urla nel deserto, un quadro di de Chirico. 
L’aver capito in ritardo scatena un’amarezza e un senso di odio verso noi stessi (io c’ero e 
dormivo, non me ne sono accorto). 

Cervantes è sempre stato al servizio di Filippo II, fa l’esattore in Andalusia, finisce 
innocente in galera per uno scandalo finanziario, lì capisce a posteriori che quello in cui 
aveva creduto era una favola e si mette a scrivere il “Don Chisciotte”. 

Questo è il privilegio di fare grandi opere letterarie capendo prima o capendo dopo. 
La letteratura inventa e scopre qualcosa che c’era e non ce ne eravamo accorti. Per 
esempio Flaubert inventa “Madame Bovary”: è innamorata non tanto dei suoi amanti, è 

innamorata dell’idea dell’amore. È come uno che non gli piace la zuppa, ma la ricetta, 
l’Artusi. 



Diceva Roland Barthes: “La letteratura lavora negli interstizi della scienza, è in anticipo o 
in ritardo... La scienza è rozza, la vita è sottile, ed è per correggere questa distanza che la 
letteratura ci interessa”. 
La civiltà occidentale comincia con la Voce. Il mito più antico è quello di Orfeo: canta e gli 
alberi si inchinano e le bestie feroci si ammansiscono, col potere della Voce salva Euridice 
fino sulla soglia di uscita dagli inferi… Anche il Vangelo secondo Giovanni inizia: “In 

principio era il Verbo”. La nostra civiltà è poterci parlare, poterci raccontare… Il silenzio è 
la morte. Lo scrittore è colui che trasmette al lettore il piacere della Voce. 
La Fontaine racconta in una favola che la formica dice alla cicala: hai cantato tanto, ora 

balla. Nel mito delle cicale si racconta che un tempo le cicale erano uomini appassionati 
della musica e del canto fino al punto di dimenticare di nutrirsi… tabucchi cita un articolo, 
“La tomba della cicala”… La Voce svanisce, ci vuole un supporto. La formica è colei che si 

impegna a trasmettere al futuro quella che era la Voce della conoscenza. Noi scrittori 
sentiamo le voci, bisogna interessarsi agli altri. Se uno è disposto a sentire i racconti e ad 
accogliere le Voci esterne e interne ne diventa testimone. Lo scrittore è un’antenna 

ricevente e trasmittente. La letteratura è un grande ventre dove stiamo tutti noi e macinare 
insieme il tempo che ci è dato da vivere. 
Tabucchi chiude il suo intervento ricordando “Il passero” di Catullo e l’”Ode alla carota” di 

Neruda. 


