Un giorno, seduto sulla spiaggia libera, penso: “Grazie per tutte le giornate sdraiato sopra di te”. Penso a Regina, la balena di venticinque metri spiaggiata di gennaio a Bocca di Serchio. Fiaccata da un digiuno prolungato, dalle infezioni e da una ridotta funzionalità del rene, la balena è andata fuori posto. La sua carcassa è stata portata al largo, zavorrata da venti tonnellate di cemento è stata fatta affondare in sessanta metri d’acqua. Ora la carne della balena sarà esaurita e il grasso digerito dai batteri colonizzatori della carcassa. Sarà rimasto solo l’ossame bianco. È una giornata piuttosto strana. Guardo il mare, le dune, la pineta, il Parco e sogno: “Vorrei fare il Sindaco di Vecchiano, così almeno saprei cosa succede laggiù all’orizzonte”. Esco dal dormiveglia quando la mia compagna sventaglia “D”, allegato a la Repubblica del sabato, e mi fa: “La vedi questa rivista? Su 256 pagine due terzi sono occupate dalla pubblicità e solo un terzo è riservato a pagine di testo”. Vedo nei suoi occhi la mia aria impaurita. 

Cominciamo a sfogliarla. La maggior parte di queste pagine pubblicitarie sono dedicate alla cura del corpo e alla moda. Si comincia con i profumi e si va ai prodotti “anti-età”. Si reclamizzano occhiali, costumi e scarpe. Non mancano gioielli, borse e mobili per l’arredamento. A pagina 39 questa settimana si trova un flacone che promette un “Futuro Luminoso per purificare la pelle”. E a pagina 207 si dà conto della “maratona antietà” e c’è una citazione dell’ex direttore di Vogue: “Non voglio cancellare le rughe. Non voglio essere uguale a tutte le altre”. Segno che c’è anche una pubblicità più raffinata. Da pagina 208 a 213 c’è un articolo che parla dell’abbronzatura corredato da immagini e didascalie di alcune creme solari. Segno di una pubblicità meno esplicita. A pagina 233 si legge: “Dimagrire? È arrivato il Palloncino Saziante per Perdere Peso e guadagnare in bellezza”. E due pagine più in là ecco il depilatore con presa per una “Bellezza da toccare”. Per fortuna la pubblicità si chiude suggerendo “Il mix perfetto per un intestino in regola” e con l’immagine di “Un corpo perfetto senza cellulite”. 

“È la dittatura della pubblicità”, dico. “I figli vogliono sempre sapere come ci si comporta contro una dittatura del nostro tempo. Noi che facciamo?”.

“Non comprarla più”, dice lei. “Che ora è?”, chiedo. Lei: "È tardi", strappa tutte le pagine della pubblicità e mi dice: “Guarda che fascicoletto smilzo”. Salta in evidenza l’ultimo articolo, la rubrica del filosofo Umberto Galimberti, con questo sottotitolo. “Scrive Nietzske: Tutti vogliono le stesse cose, tutti sono uguali: chi sente diversamente va da sé al manicomio”. Ho chiuso gli occhi e ho detto: “Ora mi addormento davvero e cambio tutto”. Ho sognato la luna. Non mi sentivo fuori luogo. Da lì vedevo svolazzare tutte le pagine di “D” dedicate alla pubblicità. Da lì vedevo bene le cose che più contano: il paesaggio e le persone che lo abitano. Finito il sogno, devo ricordarmi di salutare il nuovo Sindaco di Vecchiano. 

Post scriptum

Le immagini pubblicitarie (strappabili) sono tratte da "la Repubblica D"; la quarta fotografia è di Valerio Desideri, si intitola "La forza del Serchio", prima classificata al concorso "Scatti in un istante"; la sesta (non la strapperei) rappresenta una ballerina contorsionista in equilibrio ed è tratta da "la Repubblica D"; l'ultima è la foto del giorno pubblicata sulla Voce del Serchio il 3 aprile col titolo "Viavai? No! Vieni via", accompagnata col testo della canzone di Paolo Conte "Vieni via con me".