“Anche se il nostro maggio / ha fatto a meno del vostro coraggio / se la paura di guardare / vi ha fatto chinare il mento / se il fuoco ha risparmiato / le vostre Millecento / anche se voi vi credete assolti / siete lo stesso coinvolti…”. Te la ricordi la Canzone del maggio? Era dei miei tempi, quarant’anni fa. La cantavo quando facevo il liceo. Cantavo anche Bocca di Rosa, Il gorilla… Perché ridi? Pensi al giudice del Gorilla? Per me sono versi amari... Le amo tutte le sue canzoni, De André è un mio mito. Il primo atto quando ero consigliere comunale fu di proporre l’intitolazione della vecchia cava di San Giuliano proprio a De André. Ti dico una cosa: dopo l’approvazione, un consigliere mi guardò con commiserazione e mi fece: De André… muovendo la mano in alto e in basso col pollice pigiato fra le altre dita... Non so bene perché quella mozione, approvata nel 2004, non abbia ancora avuto applicazione. Strano no?
 
La Canzone del maggio fa parte di Storia di un impiegato, il più sovversivo dei dischi di Fabrizio De André. Eravamo tutti sovversivi è il titolo del dvd allegato alla nuova edizione de Il sovversivo. Vita e morte dell’anarchico Serantini, libro caldo e preciso di Corrado Stajano. Uscì poco dopo la morte di Serantini, il 7 maggio 1972.
 
Da allora sono successe tantissime cose, in Italia e nel mondo. Ma nelle carceri si muore ancora e i poveri sono sempre più poveri. La Canzone del maggio di De André risuona in Piazza Martiri della Libertà (Santa Caterina) alla fine del concerto di Daniele Sepe. È mezzanotte passata, ce ne torniamo a casa passando tra i gazebo e gli stand delle associazioni che hanno dato vita alla festa dell’economia solidale e il direttore della Biblioteca Franco Serantini saluta e ringrazia i partecipanti. Un migliaio, a occhio e croce.
 
Nel pomeriggio, in Piazza San Silvestro che molti chiamano Piazza Franco Serantini, avevo assistito a una partecipata tavola rotonda dal titolo "Omicidi di stato, abusi di potere e repressione in Italia: i casi Serantini, Giuliani, Mastrogiovanni", con l’avvocato Ezio Menzione e Heidi Giuliani. Un centinaio di persone, più o meno.
 
Vorrei cercare di riassumerti quello che ha detto Ezio Menzione. "Alla morte di Franco Serantini cospirarono tutti i poteri dello Stato: la polizia, il carcere, i medici, la magistratura", ha detto. La polizia, che il 5 maggio del ‘72 lo colpì a morte sul Lungarno Gambacorti di Pisa, tra la via Toselli e la via Mazzini. Lo sai dov’è? Vicina a dei gioielli d’arte come la Chiesa della Spina. Il carcere, altra istituzione che non si sa se abbia fornito un surplus di botte. Lo sai quante persone sono morte in carcere in queste diciassette settimane del 2012? Settantadue, di cui ventidue suicidi. Puoi fare il conto: quante in una settimana? Quante ogni giorno? Lo dice il dossier “Morire di carcere”. Non sono numeri. E sai chi sono? Sono gli ultimi… quelli cantati da De André. I cittadini, quando sono affidati allo Stato, dovrebbero essere massimamente garantiti. Ma questo non è un pensiero particolarmente originale. La medicina, il medico, che non ha diagnosticato la gravissima situazione di Franco. Perché mi guardi così? La Magistratura: in quelle 48 ore passate nel carcere di Don Bosco Franco è stato interrogato da un giudice che non ebbe la sensazione della gravità del male. Avrà preso la solita manganellata, pensò il giudice. Declinato il nome, ascoltata la contestazione delle accuse, Serantini buttò giù la testa…
 
In quarant’anni è cambiato qualcosa? Non molto. Eri piccola, ma Genova te la ricordi: Bolzaneto, la Diaz… Perché l’Italia di destra di centro e di centrosinistra non ha mai introdotto il reato di tortura? Le hai viste le foto di Stefano Cucchi? Orribili… Quando si è in mano allo stato, in carcere, si muore ancora. Meno in piazza, perché ci sono meno manifestazioni, no tav a parte.
 
Per me ieri è stato un onore essere tra quelle mille e cento persone. Comunque domani vado in Lungarno Gambacorti. Sì proprio lì… Vieni anche tu? A che ora?