[...] Odi greggi belar, muggire armenti;   

gli altri augelli contenti, a gara insieme   

per lo libero ciel fan mille giri,   

pur festeggiando il lor tempo migliore:   

tu pensoso in disparte il tutto miri;   

non compagni, non voli   

non ti cal d'allegria, schivi gli spassi;   

canti, e così trapassi   

dell'anno e di tua vita il più bel fiore [...]   

Malinconia, dolore, pessimismo, di tutto di più di quello che può opprimere un uomo, poeta per di più.

E cosi il giovane Giacomo paragona la sua vita ad uno dei più belli uccelli italiani, sia nell’aspetto che nel canto, un animaletto schivo e melodioso che però qui si lascia incantare da un altro giovane Giacomo, allegro e focoso, che non sto a dirvi cosa ne voleva fare quando, alla sua domanda se fosse un merlo, ho risposto che: no, è una passera solitaria!

Scherzi del destino, il triste Giacomo si chiamava Leopardi e l’amico vivace…Agnelli!