Puro scherzo la foto, ma vera la storia che vi avevo promesso. 

Solamente  stanotte ho collegato il nome che avevo dato alla mia rossa bitorzoluta amica bodda a quello della formosa liscia (anch’essa però con due bei bi-torzoli) rossa compagna di Roger Rabbit e tutto ora mi torna a fagiolo (borlotto ovviamente).
Jessica mi sapeva tanto di livornese quando la trovai appena nata vicino allo Scolmatore. Mi spiego meglio: una mattina trovai una massa gelatinosa di uova di rospo in una pozzetta d’acqua piovana vicino alla rete degli americani. Sapete tutti che i rospi ritornano sempre a depositare le uova nel posto dove sono nati e così aveva fatto mamma rospa non sapendo che nel frattempo qualcuno aveva messo un ostacolo al suo viaggio. Impossibilitata a proseguire per le natie marcite di Tombolo, aveva partorito nell’unico posto dove c’era acqua, nel bozzo nel mezzo della strada. La pallottola di uova stava gonfiandosi e l’acqua restringendosi: buttarle nel canale equivaleva ad ucciderle e allora il sacchetto della colazione divenne il nuovo nido e casa mia accolse anche una trentina di neonati rospetti… tanto posto c’è!
Nacquero tutti, mangiavano tutto quello che davo loro e una volta che per un po’ smisi di nutrirli si cannibalizzarono riducendo il numero. In casa mia scherzavano dicendomi se fosse vero l’imprinting e i rospi mi chiamassero babbo o mamma. Andarono poi via in zone di caccia lontane e con me rimase un piccolo maschietto ed una enorme femmina. Tutte le sere, appena buio, uno di loro veniva alla porta di casa, non ridete, è vero, e batteva il muso al vetro, forse per dire: “attenzione alla cacca!” perché, nati di 'ane di rospi, fanno certe fatte che sembran davvero di cane!
Tempo fa Roger (lo chiamo ora così) cascò in una trappoletta per topini e ci  rimise un occhio, dopo due giorni un’altra volta in un’altra trappola e ci ha ri-rimesso la manina destra, non è effettivamente una mano ma nemmeno un zampa, e due giorni fa Jessica è rimasta vedova.
Accidenti a lui e alla voglia di stare vicino alla porta di casa!
Ho aperto e lui era lì, fra l’uscio e il muro, ed ho sentito non il lamento, ma l’odore acre di quel liquido che questi animali gettano per allontanare i nemici, ma che mai e poi mai avevano versato sulle mie mani quando li prendevo per portarli al sicuro.
Ci sono rimasto male, molto male, per  l’assurda morte di un essere innocuo ed utile.
Ora è Jessica che viene alla porta, ma non batte, sta seduta come un gatto senza coda, non si muove, guarda fissa davanti a sé e aspetta il suo compagno ed io non posso baciarla... non servirebbe.
 
p.s ho fatto leggere questo scritto a mia moglie per un consiglio e lei ha detto:
“non preoccuparti, ne hai scritte di peggio!”