Mi trovavo in cucina e stavo affettando le cipolle, quando mia figlia mi ha posto una domanda che mi ha colto di sorpresa.-

"Papà, ma se tu e la mamma vi lasciate chi è che tiene due figlie e chi una?"-

"In che senso?" - Ho chiesto.-

"Siamo tre sorelle. La terza sorella non potete mica dividerla a metà!"

Sul momento mi è venuto da ridere. Avrei voluto risponderle: non ti preoccupare, amore, la mamma ed io non ci lasceremo mai. Tuttavia non volevo mentirle. Non volevo mentirle perché so che ogni relazione di coppia si deve reinventare ogni giorno, e il torto più grande che puoi fare a te stesso, e agli altri, è proprio quello di crederti invincibile.

Le ho risposto così:-

"Amore, se per caso la mamma ed io un giorno ci separassimo vi vedremmo tutte e tre, un po' io e un po' la mamma, non ti preoccupare."- "Ma in Mrs. Doubtfire il papà vedeva i bambini solo il sabato!"-

"Certe volte quando due genitori si lasciano possono succedere delle cose. Magari non si sono lasciati bene, ma litigando. Ma la mamma ed io siamo stati sempre d'accordo che, se anche ci lasciassimo, voi verreste sempre prima di tutto. Hai capito? Prima di tutto. Sempre.

"A quel punto mia figlia mi ha fissato, in silenzio. Ad un tratto ha aggiunto:-

"Papà, ma l'amore può finire?"

Prima di risponderle ci ho pensato un istante.-

"L'amore non finisce. Sono le persone che cambiano."-

"Le persone?!"-

"Anche gli adulti crescono, sai? Tu adesso sei una bambina grande. Pochi anni fa eri una bambina piccola. Funziona un pochino così anche per le mamme e i papà. Io quando ho conosciuto la mamma ero una persona diversa, e lo era anche lei. L'importante, quando due persone si amano, è riuscire a cambiare insieme oppure rispettare i cambiamenti dell'altro. I genitori con i propri figli fanno proprio quella cosa lì. Certe volte invece fra di loro non ci riescono. E' per questo che l'amore per i figli è l'unico che non finisce mai, proprio mai!"-

"Ma tu quando hai incontrato la mamma, come hai fatto a sapere che era la mamma?"-

"Non credo di aver capito..."-

"Come hai fatto a capire che volevi amarla?"-

"Ah, quello l'ho capito dopo circa dieci minuti."-

"E da cosa l'hai capito?"-

"Quando ci siamo incontrati la prima volta, lei si è sollevata i capelli dietro la nuca, sopra la testa, e si è fatta uno chignon senza neanche un elastico, solo annodandoli."-

"E allora?"-

"E allora lì ho capito che lei aveva disperatamente bisogno di un elastico... E io dei suoi capelli."-

"E tu ce l'avevi, l'elastico?"-

No. Ma quando la mamma lo ha scoperto ormai mi voleva già bene."- "Papà! Allora l'hai imbrogliata?!"-

"Forse un pochino. Ma il punto è che la mamma è stata la prima che mi abbia mai fatto venire voglia di cercare un elastico. Capisci cosa intendo?"

A questo punto mia figlia ha fatto una cosa che non dimenticherò mai. Mi ha guardato negli occhi per qualche secondo, si è sfilata il suo elastico e mi ha detto:-

"Tieni papà. Così tu e la mamma non vi lasciate."

Lei rideva contenta. Io per fortuna stavo affettando le cipolle.