Bella la foto di Piazza dei Cavalieri a Pisa. Non ci è voluto nulla. Basta un fischio e tutti giù in strada. C’è di tutto intorno a quei ragazzi e alle loro voci incredule mentre il manganello si abbatteva su di loro. Ci sono i compagni, gli amici, chi lo è venuto a sapere, chi è corso per stare con gli altri, chi piange e chi digrigna i denti. Pisa è piccola e bella, ci conoscevamo tutti e in qualche modo ci conosciamo ancora. Ho provato a ingrandire la foto, a scrutarne gli angoli: non ci crederete ma ho visto Italone e Michelino, Sgheghe e Colombo. Avevano gli occhi un po’ lucidi e un sorriso stretto tra le labbra. Ci siamo stati a Pisa “dove si va perché ci si crede” ancora.