L'usignolo cantava. Di prima fu come uno scoppio di giubilo melodioso, un getto di trilli facili che caddero nell'aria con un suono di perle rimbalzanti su per i vetri di un'armonica. Successe una pausa. Un gorgheggio si levò, agilissimo, prolungato,
straordinariamente come per prova di forza, per un impeto di baldanza, per una sfida a un rivale sconosciuto. Una seconda pausa. Un tema di tre note, con un sentimento interrogativo, passò per una catena di variazioni leggere, ripetendo la piccola domanda cinque o sei volte, modulato come un tenue flauto di canne, su una fistula pastorale. Una terza pausa. Il canto divenne elegiaco, si svolse in tono minore, si addolcì come un sospiro, si affievolì come un gemito, espresse tristezza di un amante solitario, un desìo accorato, un'attesa vana; gittò un richiamo finale, improvviso, acuto come un grido di angoscia; si spense.
Un'altra pausa, più grave,. Si udì allora un accento nuovo, che non parea escire dalla stessa gola, tanto era umile, timida, flebile, tanto somigliava al pigolio degli uccelli appena nati, al cinguettio d'una passerottina; poi, con una volubilità mirabile, quell'accento mutò in una progressione di note sempre più rapide che brillarono in volate e trilli, vibrarono gorgheggi nitidi, si piegarono in passaggi arditissimi, sminuirono, crebbero, attinsero le altezze soprane. Il cantore s'inebriava del suo canto. Con pause così brevi che le note quasi non finivano di spegnersi, effondeva la sua ebrietà in una melodia sempre varia, appassionata, dolce, sommessa e squillante, leggera e grave, interrotta ora da gemiti fiochi, da implorazioni lamentevoli, ora da improvvisi impeti lirici, da invocazioni supreme"